作者：山佳
影片《城南旧事》，是我童年时代最爱的电影之一。总也忘不了，林英子那双大大的、好奇而又伤感的眼睛。
说其伤感，是因为她在13岁那年，父亲林焕文因肺病过世，她的童年早早结束。从此，她勇于负起照顾寡母弟妹的责任。
如今，身为中年老母亲，再读英子的次女夏祖丽所写的《林海音传》，竟被其中的英子妈所吸引。
英子妈15岁嫁人，29岁守寡，独自一人带着7个娃，却拥有了晚年之福，这简直就是逆风翻盘，人生赢家吗。
由此可见，英子妈对自己人生的掌控力，实在了得。
01
英子妈，大名黄爱珍，原姓简，只因简家儿女多，于是过继给人丁单薄的黄家。黄家父母，待她视为己出。爱珍性情温顺，聪明活泼，由于家境的原因，她未能读书识字。
可命运的安排，总是这么猝不及防。
爱珍15岁那年，她遇见了她的白马王子，官二代林焕文。
林焕文，祖籍广东蕉岭，是由中国大陆移民台湾的第六代。父亲林台，负有诗名，曾做过头份的区长，在当地是受人尊重的长者。
林焕文本人，毕业于台湾最高学府——台湾总督府国语学校师范部，对中文、日文两种语言，自由运用，加上写得一笔好字，顶呱呱的人才。
他先是在头份教书，后来转战板桥。
在这个闽南人聚集的天地，没想到，被娇小白皙的爱珍吸引，两人结合。
那一年，林焕文30岁。
几乎是父辈的年龄，可爱珍还是勇敢地嫁了。
别看爱珍年纪小，可对自己人生的掌控力实在了得，想想看，在她周围，论家世，论才学，论颜值，哪个比得上林焕文？
该出手时就出手，爱珍姑娘就是这么任性。
02
年，林焕文带着已怀孕的爱珍，离开台湾，来到日本发展，开了东成商会，做网球拍线和缝衣针的生意。
年3月，长女英子的到来，爱珍当妈了。异地他乡，只有丈夫一个亲人，但爱珍安然自处。丈夫爱好交际，喜喝大酒，晚上可从街的这一头，喝到那一头，夜不归宿。但天空飘着五个字，全都不是事，在爱珍看来，丈夫爱家爱孩子，其他的就一笑而过了。
三年来，在日本的生意，并无太大进展，于是林焕文携妻带女，回到台湾。将妻儿安置妥当后，林焕文决定坐船到北京，寻找机会。
在北京，凭借一口流利的日语，他在日报《京津新闻》找到工作，又返回台湾接来妻儿。
夫唱妇随，永远是爱珍婚姻的主题。
从年3月，爱珍毅然漂洋过海，跟随丈夫开始北漂生涯。
在北京，爱珍与丈夫都爱听戏，那些历史故事、典故传奇，都是从戏里听来的。此外，家中的手摇留声机，也是爱珍的好伙伴，时常放上唱片，百听不厌。
谁说只有读书，才能有文化？其实，读书的目的在于明理。读书若不明理，就只能是两脚书橱。在皇城根蔚蓝的天空下，在一年年京派文化的熏陶中，爱珍这个小妈妈，俨然脱胎换骨，已是成熟的家庭主妇了。
03
年，爱珍生下长子燕生。在丈夫看来，简直奇功一件。
为何？英子上面，有两个同父异母的姐姐；英子下面，还有秀英、燕珠两个妹妹。五朵金花之后，林焕文终于见到了接户口本的儿子，能不欣喜若狂吗？于是，专为爱子请了奶妈，就是我们熟悉的宋妈。
年，也是爱珍最辉煌的一年。作为林家少奶奶，丈夫事业有成，已在北平邮政总局工作，担任日本课课长。
此前，林焕文最小的弟弟林炳文，首先在父亲的安排下，投奔大哥。随后，妻子儿女也进京团圆，再加上二弟昌文的独子阿烈，林家四兄弟，已有三房在北京定居。
年这一年，英子的爷爷林台、奶奶徐爱妹，千里迢迢从台湾来京，住在了长子家里。为迎接父母大人，林焕文买下整担的花。作为家庭主妇的爱珍，孝顺有加，自然准备了各种美酒佳肴，以享亲人。
丈夫，就是爱珍的天。之后，在每年过年前，林焕文总要上前门“瑞蚨祥”挑一批料子，找来裁缝，为家人量身定做漂亮的新衣裳。一家人穿上新衣，上照相馆照张全家福，寄给台湾的亲人。
比起在头份大家庭，北京小家庭的自由生活，让爱珍呼吸明快，喜悦有加。
04
只是，人算不如天算。年5月，丈夫因病离世，年仅44岁。
而爱珍，只有29岁，还有七个娃——13岁的英子、11岁的秀英、8岁的燕珠、6岁的燕生、5岁的燕瑛、4岁的燕玢和2岁的燕璋。
在京的台湾同乡，都为林家担忧，为爱珍担心。尚无谋生能力的爱珍，该如何面对今后的生活呢？
远在台湾的公公林台先生，几次三番地写信给儿媳：“孤儿寡母留在外头太艰苦，回家乡来吧！”
一般人，如遇此种境况，大都会选择回乡。毕竟，公公曾是一方乡绅，有名有望，有照应。但爱珍，又一次利用她对人生的掌控力，作出了她认为最好的选择。
作为长女的英子，首先就不肯：“我才不回去念日本书！“
其实，爱珍的想法，同女儿一致。
爱珍自日本回到台湾，曾在大家庭里生活过，自然知道其中的酸甜苦辣。
林家是头份客家大家庭，妯娌们轮流烧饭，她一样得轮班。娇小的个头儿，缠过足又放足，得搬张小板凳，站上去，才够得着大灶，惹得家人偷笑。
那时的她，虽然丈夫远在京城，但毕竟是林家长子，也能为她遮风蔽雨。如今，丈夫归西，她一妇道人家，带着七个娃，只能寄人篱下，仰人鼻息。呼吸惯自由空气的爱珍，是绝对不肯的。
话不能明说，爱珍还是让英子写信给祖父，说明原因——
我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。……我们是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，你一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。……
就是英子的这封信，一家人留在了北平。
05
丈夫走后，丰厚的工资收入没有了，只有一些相对微薄的抚恤金。
此时的爱珍，为节省开支，发挥出她超强的决断力，先是辞去了车夫、奶妈，接着搬家，从梁家园的两层小楼，搬到南柳巷晋江会馆。
晋江会馆，是专为福建、台湾的乡亲居住，因有其他房产出租，所以可以免费居住。
可是，屋漏偏逢连阴雨，行船又遇打头风。在丈夫故去的第二年，爱珍又接连失去四女燕瑛与小儿燕璋。两个孩子，皆因病离世，不知吃了多少药，打了多少针，还是没有救回。
从此，爱珍与五个孩子，相依为命。每天，五个孩子围着贤惠、坚强、从不抱怨的爱珍过日子。
爱珍脾气好，由着他们，不像爸爸那么严格，并为他们做各式各样的台湾小吃——蒸萝卜糕、搓糯米丸子，把青蒜爆香煮咸丸子吃，用红糖姜汁煮甜丸子吃。
林家生活虽然艰苦，却不寂寞。
同乡、朋友、同学进进出出这个家庭，大家都觉得自在，一点拘束也没有。
英子的堂哥阿烈，在台湾人办的“人人书店”工作。
下班回家，他就坐在会馆的廊檐下拉起胡琴，而英子与妹妹们就在屋里歌声不断：“小麻雀啊！小麻雀啊！你的母亲哪里去了？我的母亲打食去了，到现在还没有回来……”
英子还有两册《一百零一首好歌》，一本中文歌，一本英文歌。姐妹们一遍遍唱着，唱得好开心。
听着孩子们的歌声，爱珍在厨房里忙碌着。
在爱珍这里，虽然丈夫英年早逝，但再多的矫情，也挽回不了他的生命，那干嘛把自己弄得凄凄惨惨滴，连带孩子们也憋屈。如此，丈夫在九泉之下，也会不安心的。
我的生活我做主，苦也是一天，乐也是一天，那么我选择乐观，这是爱珍最真实的想法。
06
就在爸爸去世的那一天，英子瞬间长大了，帮助妈妈扛起了一个家。
丈夫在世时，爱珍事事都听丈夫的。现在，爱珍事事也征求英子的意见，她需要一个商量的人。
在弟弟妹妹心目中，大姐就是主心骨。开学了，大姐领着他们去注册；大姐给他们买新制服、新鞋；大姐给他们订《儿童世界》和《小朋友》杂志……他们有不会的功课去问大姐，有不懂的事去问大姐，大姐说不行，他们不敢违抗。
日子飞快，林家四姐妹，出落得越来越标致，英子聪慧，秀英秀丽，燕珠甜美，燕玢可爱。
一家有女百家求，何况家中四个如花似玉的女儿，爱珍还是很有成就感的。
当然，没有积极乐观的妈妈，哪有朝气蓬勃的孩子？爱珍，功不可没。
英子这样评价妈妈：父亲去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父亲去世（母亲才二十九岁），一直到我成年，我们从来都没有太感觉做孤儿的悲哀，而是因为母亲，她事事依从我们，从不摆出一副苦相。我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。
年，次女秀英，嫁给了中法大学的学生陈祥霖。自此，爱珍成了岳母。
不久，陈祥霖带着秀英，远赴日本，进入早稻田大学读书。同年，秀英生下女儿青梅，这是爱珍第一个孙辈，那年她才34岁。
年5月，长女英子，嫁给了夏承楹。
夏承楹，北师大外文系毕业，中英文俱佳。夏家老太爷夏仁虎，举人出身，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲。夏家有八子一女，夏承楹排行老六。
公公夏仁虎，知道英子自幼失怙，勇于负起照顾寡母弟妹的责任，对这个六儿媳很看重。婚前，他对这对新人说，他对他们的婚姻最放心。
在长女的婚礼上，爱珍与亲家母，同一装束，上身是大红织锦上绣着鲜艳的大牡丹，下身是宽大长裙，下摆绣有龙凤图案。两人均个子不高，站在一起，就像是姐妹俩。只是爱珍足足小了对方三十岁，那年她才37岁，也仅比姑爷夏承楹大了7岁。
婚后的英子，住在夏家永光寺的大家庭里，回娘家，只需走路十分钟。有时，爱珍也来到夏家看女儿，这位一口闽南腔北京话的林亲家母，不卑不亢，风趣亲切，特受欢迎。
两个女儿，都嫁与了好人家。自此，爱珍的心事，已完成五分之二。此后，有长女撑起一片天，爱珍自然落得坐享其成。
06
细数爱珍的一生，是早熟的人生，15岁结婚，29岁守寡，81岁去世。细数她的直系子、孙、媳婚等四代四十多人，没有太保太妹，没有吃喝嫖赌不良嗜好的。由此看来，她虽早年守寡，却有晚年之福。
年夏天，爱珍走的那一天，长女英子为她换上漂亮、干净的衣服。此前，她已病了好久。
爱珍去世两个月，《城南旧事》在台北重新排印出版，英子在扉页上写道——
谨以此书献给先母——林黄爱珍女士——一位中国的女儿，中国的妻子，中国的母亲。
其实，每个人的一生，都是在书写自己人生的编年史。无论阳光灿烂，还是风雨交加，每个人终归只能抱紧自己人生的剧本，热爱自己的剧本，才能在一定程度上掌控人生。
正如老子所云：知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。
共勉。