「这个世界正因为无常才有趣啊。」
文｜丁小猫
图｜丁小猫
插画｜yoyo
御发神社：秃顶的希望之光
说起京都最有趣的地标，没有比得过岚山那间御发神社的。要说它有什么特别之处，就凭这句：「日本唯一的头发神社」。传说供奉着被称为「日本美发师之祖」的采女亮*之，起初只是美发业界人士在国家考试之前来此祈愿，后来不知道是哪位为掉发苦恼的人士开了先风，竟使它渐渐成为秃顶的希望之光，克服中年危机之一大圣地，别说京都了，在整个日本都是传说一般的存在。
某个周日下午，恰巧在岚山蹓跶，便想着去寻一寻御发神社。这间神社本是不太好找的，要在小巷里七拐八拐之后，又经过民家前挂满橙子的大树，种着萝卜、西兰花和洋葱的菜地，才能绕到一个池塘前——小小一间神社就藏在名叫「小仓池」的池塘后面，走过一次才有感触：果然是心诚者才寻得到的地方。
逛神社的一大乐趣，时而不在于自身的需求，而是观望他人的心愿。御发神社的绘马上画着梳子模样，而上面的文字，果真是写尽了三千烦恼丝。
「不要再继续掠夺我的头发了！」是面对神明的嘶吼。
「至少留下一丁点儿头发吧！」是无助又仍然贼心不死。
「希望儿子将来不要成为秃子啊！」是基本已经放弃自我希望。
「希望日本的头发都能够元气生长！」是对全人类心怀大爱。
……
若要说在这其中能获得优胜的，是常年被挂在显眼位置的那一个。
「希望在这个世界上，永远没有战争和秃头。」几乎可以成为诺贝尔和平奖的领奖词了。秃头才是余生最大的战争，是人到中年的全人类共有之痛，无论国籍。
久而久之，神职人员亦有了商业头脑，开发出一些有趣的护身符来。舍弃了一般神社常见的事业守、爱情守、厄运守之类的传统形式，贩卖的尽是和头发有关的一切：红绿两色的「栉守」，设计成梳子样式的钥匙扣，专供希望拥有靓丽黑发的女性用。梳子和剪刀组成的「福发守」，粉白蓝三种保佑和头发有关的一切，建议放在钱包里。还一种叫「匠守」的，五彩的绳子上挂着一把剪刀，据说在美发师之间最有人气。
御发神社的深处，有一个小小的「发塚」，是常见的石头墓样式。第一次见到时不明所以，直到和神社的工作人员聊过之后，才得知这里有一项特别的仪式：只要在鸟居前的社务所支付日元，就可以进行这项名叫「御发献纳」的仪式，由神职人员用一把专用的剪刀剪掉你的些许头发，大约5根2厘米左右长度，然后供奉到发塚里，就可以庇护头发健康生长。
「真有人来这里剪头发吗？」我实在很好奇。
「还不少呢。」
「都是秃头的人吗？」
「大多是为头发日渐减少的日本男儿们呢。」神社人员笑笑。
又听说，几年前有电视台来神社取材，据说某个有名的笑星也来此写下了绘马，导致它声名大噪，而这项怪怪的「御发献纳」，也在网上成为了日本秃顶人士病急乱投医的玄术。
那日在神社里也没遇见什么剪下头发的人，倒是有两个穿着和服的妹子站在门前净手，工作人员远远地朝着她们喊：「水很冰哦，不洗也可以。」她俩误撞进来，看了许久才明白这是一个什么地方，终于扔了硬币鞠躬拍手拜了拜，我经过她们身边，听见两人低声交换意见：「来都来了，还是拜一拜吧，得罪了神明变成秃头就不好了。」
电电宫：神明都是电波系
说起电器圣地，日本人的第一反应是东京的秋叶原，但在京都人看来，有一个比秋叶原更加神奇的地方：也是在岚山的渡月桥附近，位于法轮寺境内的电电宫。这里没有免税店，却供奉着电器的神明。
乍一走近，也跟普通的寺院没什么两样，都是经过山门再沿着长长的石梯向上。只是没走两步，就会看见一座叫「电电塔」的，后面雕刻着两个人的肖像，仔细读过介绍才知道竟然是爱迪生和赫兹。在日本的寺院里如此供奉两个外国人还是头一回看见，想必两人的在天之灵更加不知道自己在异国他乡被如此祭拜着。
再向上走，就是电电宫了。这里供奉的倒是日本古来的神明，被尊称为「电电明神」的，原本是雷和闪电的神明，也是阴阳融合的光源之祖。说是从昭和时代全日本开始大规模普及电波放送之后，它们才突然拓宽了业务，掌管起了电子系的全部。
拜访这里的都是什么人呢？
「拜托，请让我的photoshop在数据保存之前不要丢失数据。」
「拜托，不要再让我收到垃圾信息了。」
「拜托，让苹果系统更加进化下去吧。」
……
也不全都是琐碎的愿望，就连日本的电视台、家电制造企业、电力公司、软件开发和各路IT人士都会来这里祈愿，堪称守护业界的一大圣地。
电电宫最有趣的还是它的御守：花日元，得到一个8G容量的SD卡。这张卡可以在日本的旧式手机上使用，据说插卡进去之后，会出现一张神秘的待机图像，正是神社的本尊虚空藏菩萨。这里甚至还开发了一种「情报安全符」，用来干嘛？贴在手机和电脑上，也许就能安心修电脑了吧。听神社的工作人员说，近来祈祷电子自动车交通安全的人也不少。
去过几次电电宫，倒不是因为对电子设备有多大执念，单纯是神社境内能够俯视京都市内全貌，晴朗的日子里从比叡山到东山尽收眼底，也是景色绝佳之地。每次都会在社务所门口看见一个电子抽签器，是的，这里连抽签都已经实现了完全电子化，打量良久，始终没弄明白操作方法，只好悻悻而归。
后来又想，在这样的地方，能不能求得一个二次元女友之类的呢？如果可以，倒是宅男福音。
爱宕念佛寺：石佛像中的众生相
爱宕念佛寺在嵯峨野的最深处，这一带被称为「奥嵯峨」，秋日里是红叶胜地，平常观光客不太来。沿着爱宕街道往里走，起先还经过住宅地，家家户户都拥有小楼，种植着花花草草，可以想象比生活在市中心更惬意，一户人家不挂门牌，取而代之是爱狗的照片，另一户人家草丛中住着狸猫，狡黠地注视着来往过客。巨大的红色鸟居是这条街上的地标，下面一座茅草房，名叫「平野屋」的，夏天是京都吃香鱼的名店，价格自然也不菲。穿过鸟居就一路往山中去了，初春时节仍能看到在林中的青松上堆满了积雪。
这间创建于奈良时代的古刹，也建造在小山之上。从踏进山门的一刻起，眼前便是布满了山坡的石佛，日本的寺院里常见罗汉像，并不是什么稀奇事，可是在一间小小的寺院里挤满了尊的壮观场面，全日本仅此一家。
在爱宕念佛寺里，最大的乐趣便是观石佛。山脚下最密密麻麻的一处，有一张椅子正对着它们，供人坐下来细细观赏。他们形态各异，仿佛不是同一个种族。多数是单人，亦有双人或家族，有一对显然是夫妇，头上顶着积雪。一个拿着长剑，一个抱着猫头鹰，一个戴着帽子，一个挂着佛珠，一个手中捧着一本夏目漱石，另一个仰天长笑着，嘴里被游客塞满了硬币。而最引人侧目的那个，竟然是倒立着的。
待到了山顶上，更加铺天盖地都是。像是训练有素的方阵，姿态却愈发千奇百怪了。一个手里写着「行往坐卧德始」，旁边的一个却高举着网球拍。堂前的一个举着牌子上书「色即是空」，桥边的二位却举着酒壶正高兴地喝着酒。有的抱着孩子，有的抱着一朵花，有的索性抱着一口锅……像是八仙过海，各显神通。转过身去看，又发现后面都写着作者的名字。
这些石佛源于前任住持的一个梦。还是在昭和时代的战争时期，年轻的他也成了征兵中的一个，在某次夜间行*之后，他在睡梦中看见了几千尊被毁坏的佛像，遂与它们约定：「请让我早日回到日本，我一定会修复你们。」回到日本之后，他既是僧人也做佛师，参与了京都寺内的三十三间堂、广隆寺以及东寺的佛像修复工作。
年，担任爱宕念佛寺住持的他在修理寺院仁王门之时，突然想起那个战争中的怪梦来，于是面向社会征集：希望大众一起来雕刻佛像，直至寺院里立满尊石佛为止。
人们真的来到寺院里，用7到10天的时间雕刻一尊佛像，对于从零开始学习雕刻的普通人来说，绝对是一件耗时耗力的事，前来的人却越来越多，整整持续10年时间，积累了尊石佛。这些佛像的石头全都来自枥木县的大谷石，不得不终止雕刻的一个关键原因，是这种石头已经被全部用完了。
「即便不是佛师，只要心怀祈愿的心情，谁都能雕刻佛像。」这是前代住持最初的心情，也是今天能在爱宕念佛寺看到的日常信仰，是每个人心中佛的具象化，也是每个活着的人对死后自我的想象，是众生的生前死后。
不知道是在什么时候读过，说佛像雕刻不同于其他艺术形式，是作者心怀救赎他人也救赎自己的祈愿而打造的艺术品。在爱宕念佛寺的石佛之前，这种心情尤为明显，从它们身上感受到的不是神秘或虔诚，也调皮也可爱，后知后觉才意识到：这些石佛虽然千奇百怪，却无一不露出微笑，沉浸于一种快乐氛围。
每次坐在爱宕念佛寺里，寺内总是空无一人，连工作人员也没了踪影，除了偶尔一两声鸟鸣，长时间被静寂包围着。这些不过二、三十年的石佛，常年被山中风雨侵蚀，已经裹上了一层青苔，依然笑吟吟地望向来客。此时你便会觉得，是看见了众生相，是众生喜乐，活着也许是美好的事情。
化野念佛寺：多少无常在其中
临近化野念佛寺时，刚刚是下午三点，有阳光瞬间倾洒而下，鸟群四散乱叫，带着惊慌失措的声调。这样的场面可以说非常应景了，毕竟在千年之前，此地曾是京都规模最大的风葬地之一。
每一个墓地爱好者，都应该来化野念佛寺看看。务必请闭上眼睛想象一下，在时间的另一端，于脚下是遍地白骨，荒草丛生。「化野」这个词，用平假名写作「あだし」，古语中译作「无常」「徒然」之意。在平安时代的京都，受到佛教影响，有地位有身份的贵族死后纷纷采取火葬的形式，但火葬需要木材，对那些生活尚且没有余裕更加不能建造墓地的平民来说，还是采用传统的风葬更加经济。他们把死者运到这里，也不埋葬，就让尸体置于荒野之中，等待风化。
很长一段时间里，化野处处是死者白骨。直到空海大师来到此地，出于抑制瘟疫的目的建造寺院，埋葬遗骨，堆砌起供奉它们的体石佛，又在本堂里安置佛像，才圈出一块死后的容身之地。
如今，化野念佛寺就在爱宕念佛寺的山脚下不远处，入口一条长长的坂道，院内被青苔覆盖，即便冬天也是满目绿意。有小巧可爱的石像，甚至还有一个虫冢，似乎是一个什么蝴蝶协会修建的。
起初和其他寺院也没什么两样，有可爱的狸猫在其中，我第一次看到了关于狸猫最详细的解读：为人和蔼，脸上始终露出微笑；鼓起的肚子，装着冷静、决断力和大胆；身上挂着信用第一的账本，是处世哲学；草帽能保护自己，避开灾难；眼睛始终直视万事万物，始终留意着周遭变化；酒壶是道德，不为饮食所困扰；钱袋是财运，不为金钱所困扰；尾巴令它无论遇到什么事，都能够顺利跨越。
又在本堂前贴着「俗世中自以为是的十戒」，大约是：自认为高却很低的是教养，自认为低却很高的是傲慢；自认为深却很浅的是知识，自认为浅却很深的是欲望；自认为厚却很薄的是人情，自认为薄却很厚的是脸皮；自认为强却很弱的是毅力，自认为弱却很强的是自我；自认为多却很少的是分别，自认为少却很多的是徒劳。非常心灵鸡汤，日本的寺院都擅长输出这个。
要一直行至那处名叫「西院的河原」的地方，才能体会不变的化野。从石墙上开始就堆满了五轮塔，院中更是惊人景象：建寺当初供奉的尊石塔，如今已繁衍至超过座。院里有一位女人正在燃香，是她告诉我：这些石塔的名字叫「无缘佛」，全都是为那些没有亲人供养的死者灵*建造的佛像。
如此一想，眼前出现的便是无数的孤*野*一般。难怪人们在总结京都的灵异场所时，总不忘举出化野念佛寺来，说这里漫溢着被丢弃的死者的怨念。不知是不是出于这样的原因，「西院的河原」其实是禁止拍照的，说是很多人偷拍了照片，回家后立即病倒，简直像是都市传说了。
在「西院的河原」里，石碑都在樱花树之下，想必到了春天又是另一种对比。吉田兼好在随笔集《徒然草》中没有提及樱花，倒是有关于「化野之露」一说，以此感叹：「这个世界正因为无常才有趣啊」。
在化野看见的就只有无常。观光客大多不知道此地的典故就闯进来，因为寺院里还有岚山的著名竹林景观，它出现在很多京都的观光海报上，甚至是不少电视广告之中，那一片终年生机勃勃的绿意盎然，和千年来无依无靠的死者同在一个世界观里，多少无常在其中。若是这个时节，你和我一样站在「西院的河原」的石塔之中，且听风声吹拂过墙外一棵高大的古树，就会有一瞬间察觉到：生命来了又去，何必呢？
京都局部地图（八）
没看够？