俱乐部第一次会员教学。
由于学得较快，当别的会员还需要干事定点正手喂球时，我已经向部长请教反手了。
部长说，你看这样双手握着拍子，球来，侧身转动身体，右脚向左脚前方上步，像正手那样，拍面垂直击球，从下往上刷球……
我心想部长这嘴说起话来滔滔不绝，且越说越爽，实在不好意思打断，但这滔滔不绝没有个十来分钟似乎不会有断流之势，于是瞅准了他换气的时间差，平静地丢出五个字:“我要打单反。”
这五个字犹如一座突然从地表冒出的水坝硬生生地拦住了部长的滔滔江水，他呆呆地看着我，愣了几秒钟，显然他没料到我会这样说。“你打单反？呵呵，不可能的。”他接着说，“我知道打单反很帅，但你知道吗，单反很难的，没有专业的教练教你，你根本学不会。我打网球这么久就见过一个人用过单反，那是本部的一个老师，可以说这一片都没有人打单反，我的部长会教单反，但他不打单反，他打的是双反，而且他打了五六年了，你一点基础也没有，才刚学会正手握拍，又没有人教你，除非你是天才，要不你学不会单反的。”
哦，那太让人兴奋了，所有人都学不会，就我学得会，那我岂不是贼厉害。所有人都打双反，就我一个人打单反，那我岂不是贼特立独行，贼另类。所有人都认为我做不成这事，最后我做成了，还有什么比这更让人感到兴奋的吗？即使最后我没把单反打得很好，但我有一点值得自豪，那就是你们在场所有人打的都是双反，我是唯一一个打单反的人，我们不一样。
我在心里一阵翻江倒海，那个激动恨不得马上秀几把单反，“哦，那太有挑战性了，我喜欢。”
“喜欢是没用的。”部长没等我开始秀他倒先秀了起来，“谁不喜欢单反，单反帅啊，我以前也碰到想学单反的会员，但没多久就放弃了，为什么，因为难啊。而且单反是打不过双反的，就连职业选手，用单反的也就那么几个，你别想着费德勒就是打单反的，他不也一样拿了大满贯冠*，费德勒能赢，理由只有一个，因为他是费德勒啊。我们这些普通的业余选手是比不了的，所以你别想着打单反，把双反打好就已经很不错了。”
部长想让我知难而退，但他万万没想到我知难而上，越是没人做得好的东西我越想去挑战。“哦，但我还是想打单反，没事，我自学。”
“话我已经讲到这里了，你想自学就学吧。”部长略有不满，说完便走开了，可能他觉得我一个零基础的菜鸟想学单反也不掂量掂量自己的斤两。
可单反这么有意思，我怎么可能会放弃。
因为没人教，我便自个捣鼓起来，趁干事们不注意偷偷捡几个球塞到口袋里，左手伸直往上抛，抛完引拍。还真有点难，打了一晚上没几个过网，不过一想，难就对了嘛，要是不难，哪能体现出我的厉害之处呢？要是不难，那么打的人就多了，人一多就无法体现出单反的稀有性了，就好像悟空变身传说中的超级赛亚人，要是满大街的人都能变，那还看个毛啊。
想到这我又是一阵莫名的激动，回宿舍后马上找来费德勒的反手视频研究。单反也像正手那样自下而上，而且拍面也是垂直地面，两脚站位，左脚平行底线，右脚往前踏一步，脚掌向外。我也像《网球优等生》的主角荣儿那样做起了我的单反笔记。
第二次会员教学，再到球场尝试，自个抛球，抛完侧身引拍。自下而上，拍面垂直，往前推送，没什么过不了的。心里默念着口诀，打了几个，还真打过去了。部长在一旁教球，我知道他眼角的余光肯定能看到我，于是我假装没注意到他，继续玩我的，再抛再打，果然他被我吸引了。
“哎哟，真的被你搞出来了？”部长走到我身边说。
“哼哼，当然。”
“来我抛几个球给你试试。”部长站到我的左前方，模仿来球的路线给我抛球。
倒也奇怪，自个抛球的时候打得好好的，一旦球从前面过来了，完全不知道该怎么打，球来，引拍，球都跑过去了拍子还没挥动，总找不到挥拍的时机。勉强挥了，八成被挤到，不是打到框就是往场外打。
部长见势，又开始了他的长篇大论，“你定点打得再好是没用的，因为球不可能永远定着不动让你打，你跟人家拉球，甚至打比赛，球是会动的，不仅会动而且速度很快，还加有旋转，你连最简单的抛球都打不回去，你找不到那个击球点，你是打不赢别人的。”
我站直了身体，像握着一把刀那样紧握着拍柄，装出一副目光坚定望着前方的表情，像一个永不屈服的战士那样，说:“我会学会单反的，给我一点时间。”说完我再次跑开去捡球，升级为用拍面扣球再跑过去用单反打。
在网上无意中看到打墙对网球技术的提升有帮助，于是跑遍了面积一千多亩的学校，每一处有墙的地方，每一处空地稍大一点的地方我都去看了，愣是没找着，要么有墙没地，要么有地没墙，要么有墙有地但地面凹凸不平满是石子砂砾。终于皇天不负有心人，我在一栋教学楼下找到了一处可以打墙的地方。地板光亮，摩擦大，墙够大，唯一不好的是墙上面有一块玻璃窗，我估摸着如果控制不好会打到窗。
于是不是会员教学的日子，下午我便背着网球拍，拿上几个之前捡的网球，去到楼下，尝试着用单反打墙，但哪有那么容易，经常打框，瞄准了用拍面击球但力量明显过大，弹回来的球速度快，落点深，步伐调整不过来，还没来得及引拍球就飞走了，又得跑去捡。有教训了于是打得轻一点谁料太轻等回到我这里已经跳不起来了。不是重就是轻，不是轻就是打框，不是打框就被挤到，来来回回，总打不了几拍。正手倒打得好好的，自下而上，刷一点，轻一点，能连续打几十拍，但反手，一连打了好多天，一点进步也没有，总找不到单反的感觉。
又是会员教学日。部长给我喂了几个正手，问题不大，但一到反手，心态立马崩掉，打不到，就是打不到。
部长说:“你看你每次来，练得最多的就是反手，正手基本没练过，可是到头来呢？你的正手反而打得比反手好，这说明你的反手根本没有进步过。你看他和你一起进来的。”部长指着那个在练习双反挥拍的男生说，“他的反手也差，但程度是差，你的程度是根本不会打。”
往后的日子我还是坚持我的单反。拉小球的时候尽量避免打反手，有些球很明显是反手的位置也要多跑几步侧身打正手，因为一打反手就注定要重新开球，问题永远摆在那，找不到击球点，被挤到，打框，打飞，挂网，永远找不到解决的方法。那时候我纳闷，为什么费德勒打单反时摆好姿势那个网球就好像乖乖地自己跑到他的拍前一样，为什么到了我这它就不乖了呢？它是不是对我有意见。
当我再次把反手打飞的时候，我知道部长又要发话了，每次和他拉球他都要说我半天，我对此习以为常并虚心接受批评教导，说吧部长，你不说我反而会不习惯。
“你看你在害怕打单反，你越害怕你就越不敢打，你越不敢打你永远也不可能进步。你看你的正手打得比那些一起进来的会员好太多了，那些会员现在还要定点喂球，还不一定打得过去，你看你，自个搞了几下，就能拉小球了，说明你球感很好，我相信双反也一样，你可以很快上升到可以打比赛的水平，就因为你的反手跟不上你的正手，所以你一直卡在这里。我就不明白你为什么一定要打单反呢？因为帅吗？因为想模仿费德勒吗？”
“不是帅，也不是想模仿费德勒，反正我不能改双反。”我没告诉他原因。
你不会明白的部长，我打单反不是为了帅，我是为了证明我有能力和多数人不一样。单反也是我对网球最初的梦想，我不能就这么放弃了。我可能要辜负你的期望了部长。
日子就这么一直无情地往前走，谁也不等。我还是会经常去打墙，反手打正手也打。
半个学期过后，部长心血来潮地要我和他比赛，他说比赛和拉球感觉不一样，能提升得更快，也更能看出一个人的弱点。于是还没开始学发球，只能像打羽毛球那样打过去的我，开始了我人生中的第一场网球单打比赛。
初生牛犊不怕虎，看好了部长，看我超高的网球天赋。
结果，不到二十分钟吃蛋结束比赛。
部长招呼我到网前，伸出手和我握手。我一脸疑惑缓缓伸出手去，原来还有这样的程序。他说，“打完比赛要到网前和对手握手，这是基本礼仪。”
我吐出一个哦字。
“还有。”我有预感部长又开始教训我了，果不其然，“这话我和你说过很多遍了，我也不想再说了，你的反手永远是你的弱点。你看我刚才都没有刻意打你反手，因为我知道我只要一打你的反手，你就死定了。你知道我最喜欢的就是和打单反的人比赛，为什么，因为我只要一直打他反手，他肯定失误。第一个他可能打回来，但连续给他搞几个，不用看他肯定自己失误，根本不用怎么打，他自己就丢分了。所以我出去打比赛，最喜欢遇到的就是打单反的人。除非你的水平是4.0或4.5以上，你的单反才可以和双反抗衡，低于4.0的那些3.5，3.0的选手，是打不过同级别的双反的。”他停顿了一下，又继续说:“我劝你还是改双反吧。我看你不是会员教学日也一个人跑来练，比我们的干事都勤奋，看得出来你是想和我们一起玩，改双反的话还有可能，单反的话是不可能的。”
嗯，谢谢部长的指导。我就像一头固执的老*牛，怎么拉也拉不回头。
我还是不打算放弃单反。
当专业杯篮球赛进入到八强的时候，我为了像克里斯保罗那样摸到西决地板，停了几个星期没进网球场，专心和班里的男生练篮球去了。
等在四强赛中输给了上学期的系赛冠*后，沉浸在失败情绪中的我郁郁寡欢地回到了网球场。部长见到我，甚是兴奋，“哎哟很久没见到你了，你的单反打得怎样了？是不是秘密特训去了，来给你喂几个，升级了，我在网前用拍子给你喂。”
过程我就不说了，丢人，失望。
部长大概也不想再说什么了，只用一句话概括:“真的，你这样搞下去是没有前途的。”
这下子连我也有点怀疑自己了，我或许真的没有打单反的才能。
学网球的第一学期很快就过去了，在临近期末考的时候，我第N次被部长轻松六比零打败，终于有了改双反的念头。我七成的失分都是反手造成的。
我问，“部长，那个……双反的动作是怎样的。”
部长露出一个诡异的微笑，颇为欣慰的样子，仿佛终于看到了一个曾经误入歧途的浪子回头那样，给我示范双反的动作。“这样，双手握住球拍，球来，侧身，上步，由下而上，往前推送。再来，侧身，上步……”说实在，那声音亲切得让我很不习惯，可能是他很高兴看到我终于想通了，终于想改变了，人一高兴就温柔起来。
我照着他的动作做了一遍，“这里不要夹着啊。”部长指着我的腋下说，“打完之后这里要打开。这样才会有力量，抬高一点。”我连续做了几个。“对就这样，你寒假回家的时候可以这样练习挥拍。反手也不难的，你只要理解了，不用多久你就能上升到另一个水平了。记得，变则通，不变则亡，”
不一会部长便回去长条凳那里和老部长吹水聊天了。
那时天色已晚，临近期末球场的灯也不给开了。部长走开之后，我继续双反挥拍，照着他讲的，侧身，引拍，上步，连续挥了好多遍。直到一股难受的滋味涌上了心头。
我背叛了我自己，我改变了我的初衷。从一开始，我就梦想着打单反，现在，因为打不好，因为遇到一点挫折，所以跟着多数人去学双反，说什么所有人都做不好就你做得好，说什么要成为少数人，说什么特立独行，说什么另类，说什么我们不一样，说什么单反梦，你就这点觉悟，你根本就没有这个能力，你就是和其他人没两样，你什么也无法改变。
你从前不也是这样吗？高中那三年，自以为和别人不一样，自以为特立独行，自以为能走一条不一样的人生路，想得天马行空，以为自己牛逼得不行，最后呢？还不是像普通人那样普通地读书，普通地高考，上普通的大学，过普通的大学生活。你目前为止的人生，就好像你现在的单反，失败，失败。
网球，为了打得好一点，为了提升自己的水平，改双反，这无可厚非，这没有错。可是，为什么我会有一种如果我改了双反，就等于向现实妥协了的感觉，连在自己擅长的运动领域，在自己喜欢的网球单反面前，我都不能坚持，在我以后的人生，我还有什么是能够坚持下去的。有了第一次，就会有第二次，最终习惯了放弃，习惯了很多东西无能为力，变得和多数人一样，淹没在人海当中，找不到一丝你身上不一样的东西。
你要放弃吗？
不。
我绝对不要放弃，我不会向我的人生妥协，那么现在，我就不能向单反妥协。即使那会成为我的弱点，即使会浪费部长的一片好心，我坚决不改变我的初衷。
我默默地把同握在拍柄上的左手放了下来，改成单手持拍。“对不起，我向你道歉，以后无论发生什么，无论输了多少比赛，无论反手如何成为你的软肋，无论有多少人说你不可能打单反，我绝不会，再有一次放弃单反的念头，我向你保证，单反就像你以后的人生，我会坚持你所喜欢的东西，不会轻易地放弃，改变。我要让你知道，无论如何，你都不能被这个世界改变，像你打的单反那样，永不妥协。”
天色暗了下来，我的心却照进了一抹阳光，那抹阳光，照亮了我前方的路，那条路充满了曲折，但我会坚持走下去，绝不回头。
期末考结束。
妈妈说，家里也没什么事要帮忙，你回家那么早也是玩，去哪找找机会实习吧。
我心想着要回家打墙，于是骗她说，工作的机会以后多的是，我想先回家考几个证，证券，基金，期货什么的从业资格证。
妈妈一听，学习，于是说，那你回去吧。
我在学校打了好多天的墙，每次都尝试着用单反打，但都没能打几拍，一直都没有进步，是打墙没有用吗？我不知道，但即使没有用，我依旧得打，因为除了打墙我找不到第二个练习的办法了。
回到家之后已经是晚上了，但依旧开着摩托车跑遍了整个小镇。我所居住的小镇没有网球场，甚至连一处适合打墙的地方都找不到，我失望地回到家里，只能推开二楼客厅的茶几，沙发，好不容易有了一小块地方，只能轻轻地打。根本不可能用上转髋的力量，那时候我已经研究过瓦林卡的暴力单反了，大致了解他的发力原理。练不了单反我练切削。
等到镇上的中学放假了，我到校园里寻找新的打墙地点。我是在一栋教学楼下找到了墙，于是在接下来的假期中，每天下午都开着摩托车，背上网球拍去打墙。那面墙位于拐弯处，路过的行人多，而每个经过这里的人都会看我几眼，仿佛在看一个外来物种，正做着平时他们不做的事。纵使历史的车轮已经滚到了公元年，但在那座小镇上，打网球的人几乎没有。这座小镇上我所认识的朋友中，没有一个人打网球，找不到球友，我只能一个人打，还是把大部分时间花在单反上，为了那个单反梦，为了不妥协。
哥哥是在我打墙第七天回来的，不等他同意我便拖着他和我一起到那块墙面前，央求他用他的手机拍我打单反的视频。拍完一组用慢动作播放，一看心顿时凉了大半。完全是在用手打，仅仅是站好了姿势，右手往前挥而已，脚步凌乱，完全没有转髋，还驼着背打过去，难看得要命，毫无优雅飘逸的气质，这真的是我打单反的样子吗？你所坚持的单反就是这副*样？
临近年关，各机关篮球赛，某品牌赞助的某品牌杯，镇队与镇队之间的较量每天都在镇*府篮球场轮番上演，其中不乏身高一米九多蹦起来能扣篮的，好看，观众也多，气氛甚是火热。我在那个下午看了几眼，便离开了。以往每次镇上举办的篮球赛我每场必看，现在转身离去，没有丝毫留恋，到另一个属于我的地方。
为了坚持自己所喜欢的东西，为了所谓的和别人不一样，我注定要付出比别人更多的努力，注定要承受更多的孤独。未来的很多东西，都一样。
我离开了篮球场，又站到那面墙下面。光秃秃的一面墙，一个人，用单反，打几下，跑很远捡球，打几下，捡球，如此循环。偶尔路过的行人，开过的摩托车，周围静悄悄的，唯有那颗毛已掉光的网球时不时撞击墙发出的声音回荡在四周。我就在那里，打了好久，直到旁边亮起了昏*的路灯，直到我看不见球。
连我自己都被感动了，然而并没有什么用，直到除夕，纵使我用上了侧滑步移动调整，还是没能打超过五拍。
这样的单反，回到学校，是不够看的。
新年来临，我便再也没有打过墙，家里客厅的茶几沙发也被摆回了原样。
镇上的中学没出正月十五便开了学，我自然没能再去那里打墙。
我望着立在书桌上面的网球拍，它就这么安静地站在那里，一动不动。
坚持，没有改进，一点用没有，到头来，你还是什么都没有改变。
大三下学期回校。回到的时候已经是晚上七点了。
第二天下午，照旧去到网球场。
已休学的师姐把她的小孩安顿好在婴儿推车上之后，发现没人和她拉球了，于是她找到了在另一个场发球的我。
“师弟，我们来拉球吧。”
然而，神奇的事情发生了。
当师姐一记反手位打过来时，我本能般侧身引拍，右脚上前一步，脚掌向外，转髋带动手臂，自下而上，拍面垂直。
竟然用一记单反打了回去。
WHAT？发生了什么？那颗球竟然自己跑来我的击球位置。而且我们拉的是大场。
再来一记反手，同样的节奏，调整姿势，挥拍。又打了回去，不挂网，不出界。如果说第一次是偶然，那么连续打了几次，说明我还可以。
一个小时下来，我用单反把百分之七十的反手打了回去。印象最深刻的是师姐打了一个角度很刁钻的反手位球。眼看球就要飞走了，我两个侧滑步就来到了球的面前，并且引拍用单反打了回去。连我自己都觉得惊讶，我怎能跑这么快。那一刻我想到了《浪客剑心》里的瞬步，想到了悟空的瞬间移动。
拉球结束后，刚在隔壁场打双打的老师说:“可以啊你的单反，能拉球了，一个寒假回来你进步这么大了，是不是去特训了。”
连部长也说，你的单反有了一个质的飞跃。
只有我知道，我是如何在寒假的时候用单反打墙打到我心灰意冷，打到我信心全无，打到我怀疑人生的。
现如今不知怎的，拍子就好像有吸引力那样把球吸过来让我打。
那真是我打网球迄今为止最开心的一个下午了。
自从那天下午之后，我仿佛开了窍一般，球来了自然地调整好了脚步，不用太大力，往前多推送些，自然过网。拉小场的时候十拍单反大概挂网三个，比起上学期的一打反手必定重新开球好太多了。
拉大场虽然有时还是会被挤到，也会打到框，落地深的球用单反接也往往打飞，但我觉得我已经度过了那个瓶颈期，接下来就是单反经验的积累了，熟能生巧，打得多了自然打得好。
和我一起打球的朋友看到我用单反回球偶尔也会发出一句感叹，还是单反帅啊。
每当我听到别人说打单反帅的时候，心里都会默默地回应一句，我不是为了帅才打单反。
我害怕我现在放弃了单反，以后也会放弃很多我所喜欢的东西。
我把单反坚持了下来，不在乎是否能成为高手，只想坚持所喜欢的东西，只是不想妥协。
在每一个天气晴朗的下午，部长依旧孜孜不倦，不收任何报酬，讲到口水干涸地教我们打球。我的单反也在偶尔打几板好球的情况下前进着。
日子就这么一天天地过去，未来会怎么样，谁也不知道。
有时我会停下来，握着拍子，抬头看一下天空，任凭太阳炙烤着我的皮肤。
真希望未来的我，会感谢现在坚持打单反的自己。（来源：网球之家作者：刘马求）