.8.19
宜劳作耕耘
博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。
之一
从一个地方搬到另一个地方去，来的时候只带了两个箱子一个背包的东西，可如今整理出来，竟多出了一倍。
如此多东西，一时之间竟要决定它们的去留，我坐在地上，不免有些感伤。搬到这里时，屋子基本上空荡荡，经过日积月累的添置，如今满满当当了。
朋友和我说，都不要了吧，以后再买新的。对于她来说，这些东西是可以折算成钱的，既然可以折算成钱，那就说明它们是抽象的，是可以被代替的。而对于我来说，这些东西跟了我这么久，我对它们是有感情的，它们已经不能被还原成可数量化的钱了，每一样都很特别，而且有共同生活的气息，有回忆在里面。
于是我就想到人与物之间的关系。我们总以为用钱去购物就是占有物的过程，但我现在想想，并不是这样。买回来的东西，其实在感情上并不是属于我的。只有在我使用它的时候，它才慢慢成为我生活的一部分，我们才建立起一种归属的关系。我在整理旧物的时候发现，最难放弃的不是那些最贵的东西，而是跟了我最久的，最有回忆的东西。这件衣服是跟着我过来的，也没穿几次，但当初是真的很喜欢才买下的。小猪玩偶是来之后买的，天天被我抱着睡，塞不下也得带走。这副网球拍是参加俱乐部的时候买的，以后还会不会打网球还是个问题，可是心里却又舍不得。
之二
想到人生，很大程度上就是跟这一大堆身外之物之间的聚散缘分。当年哲学课，讲到海德格尔，并没有讲太多存在与时间，也没有讲太多形而上学之类的东西，或者说是讲了而我没听明白。唯一听明白了的那部分，讲的就是人与物的关系。老鞋匠一针一线缝出来的鞋子，农夫放在门口那双沾满泥巴的靴子，这些东西都是人存在的表现形式，正是因为有这些东西，人才避免成为抽象的轻飘飘的存在，才能够脚踏实地生活在大地上。通过物，通过制造物，人制造了自己。这是从马克思讲人的异化一路过来的思想传统，其中蕴涵了对资本主义和消费模式的深刻批判。如果说物都可以还原成钱，那么人也可以还原成钱，那么人和人之间就再没有区别，个人也就成为了原子化的存在。
一代美学大师木心其实也谈到过人与物。他曾写道“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。纸、布、木头、乐器，都是死的，是这些死的物质、物体、物件保存着人哀怮的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐。诗和箴言，天大的隐私，地大的欲望——是死的东西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。”
之三
有些东西当时不明白，现在回过头来想想，倒是五味杂陈。好比你走进一家店铺，玲琅满目，你走进，拿起一样，从那么多物中你挑选了它，从今以后，它成为你的一部分，你也成为了它的一部分。俗话说，缘起性空，如今才懂缘起不易。